Николай Киселев (1996 г.) — поэт, социолог, педагог. Родился и вырос в Рыбинске, живет и работает в Санкт-Петербурге. Преподает социальные науки в университете и проектную деятельность в гимназии.

Автор поэтической книги «метод ангела» (2024). Участник литературных школ и фестивалей — от Мурманска до Сочи. Стихи публиковались в журналах «Рог Борея», «Аврора», «Сетевая словесность» и др. Резидент проекта «Литературная гостиная».

Редактор публикации — Александр Правиков

Зачем

* * *

мой друг умер
а я посуду мою

он подорвался на мине
а я смываю остатки пищи
в холодную
липкую
темноту

мой сын
не назовет его дядей

моя дочь
не попросит покатать ее на плечах

моя жена
не скажет что-то вы засиделись

да и друг мой не рассмеется
«давайте выпьем, и я пойду»

может
у меня не будет
ни сына
ни дочери
ни жены
ни желания и здоровья
опрокинуть рюмашку
за то да сё

а может
будут

ведь я-то
пока что
жив

Аудио: Николай Киселев читает стихотворение «мой друг умер…»

Зачем

всё
что приносит мне наслаждение
дым

синева
в стакане

пыльца
с крыльев моей
королевы фей

меня убивает

.
.
.

всё
что не приносит мне наслаждения

война
которую не прекратил
я

люди
которых не уберег
я

мир
который не спас
я

меня убивает

.
.
.

так ради каких
нерожденных детей
которых я
не смогу прокормить

ради какой
несъемной квартиры
которую я
не смогу купить

ради какого
светлого завтра
которое я
не могу представить

оставаться трезвым
хотя бы
день

бога ради
ради этого текста
что ли

но иначе
зачем я
здесь

О сущности тоски

Януру

жил один поэт
его убили

ну
таких поэтов
очень много

даже среди тех каких бывает
я строкой случайной вспоминаю

<<не увижу знаменитой Федры>>

я хз вот че это за <<Федра>>
мог загуглить
и конечно гуглил
но куда о ей
хоть че-нибудь
упомнить

в голове моей
флешбэки да провалы

я так часто хоронил любимых
что почти что разучился плакать
осенью по кошке отревелся
но о людях я совсем не плачу

а поэт тот
смахивал на птаху
бестолковый певчий желтоперый
так его и в клетке удохлили
даже пули не пришлось истратить

и когда особенно накатит
эта вот
которая съедает
вдруг до слез становится обидно
что поэт тот
Федры
не увидел

Огни

1

разлиты чернильные тучи
по-над черной водой
ласточка
гладь бередит крылом

берег морщит высокий лоб
пищат в голове птенцы
рыбак обрывает леску

2

осыпается почва
в кудрявую пену

камушек
истончается до песчинки

так океан пожирает землю
так мальчик слюнявя палец
переворачивает страницу

3

усталая
морщинистая кукла
в истрёпанной одёжке
по обложке
её судили

приговор

кружить-кружить
орбитой жадных рук

крючочком слова
зацепляя

глуп

рыбак
который рыба

и губа
его от слова
сливой

вот беда

хотелось верить
всё и навсегда

4

когда рыбак и не был рыбаком
а рыбой был
и плыл в чернильном море
он не был я
и лески сам не рвал
ну а теперь как будто он наврал
как будто не тюлень он
а нарвал

дыханья взял
и нырк на глубину
а я и в полдень видит темноту

5

я прочёл
в толстой усталой книге
ни один человек не остров
а часть целого материка

но между мною

и человечеством

вырыт огромный канал

в его водах
военный корабль
из всех орудий
трахает небо

так
будто все огни на небе
наши враги

но я знаю
что это
звёзды